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 i
n den Straßen Kabuls wirkt sie 
wie von einem anderen Stern: 
groß, blond, sportlich gekleidet, 
eine Frau, die mit wachem Blick 
verfolgt, was um sie herum pas-
siert. So wie sie sich dabei im 
Hintergrund hält, würde man 
kaum vermuten, was sie beruf-
lich macht: Ursula Meissner  

ist Kriegs- und Krisenfotografin. Die 
46-Jährige ist weltweit unterwegs,  
um den Opfern kriegerischer Konflik-
te und humanitärer Katastrophen ein 
Gesicht zu geben.

Vor Kurzem ist sie aus der afghani-
schen Hauptstadt zurückgekehrt. Wie 
sehr sich die Lage dort seit August 
2009 verändert hat, hat sie erschreckt. 

Kabul ist ein Hochsicherheitstrakt. Auf 
dem Weg ins Zentrum ist sie an zwölf 
Checkpoints kontrolliert worden. Die 
Stadt ist geteilt: Im einen Teil leben die 
Afghanen, im anderen die Journalisten 
und die Mitarbeiter der Hilfsorganisati-
onen. „Wo man hinschaut, überall sind 
bewaffnete Männer positioniert“, er-
zählt die Fotografin. Manchmal emp-
findet sie sich als machtlos. „Es ist de-
primierend, zu sehen, dass sich nichts 
ändert. Es gibt noch nicht mal einen 
Siedlungsplan für die heimgekehrten 
Flüchtlinge.“ Dabei lassen die Satelli-
tenschüsseln auf den Lehmhütten Fort-
schritt vermuten. Fortschritt für eine 
Stunde am Tag – so lange laufen abends 
die Generatoren.

SCHUTZSCHILD
DIE KAMErA       IST MEIn

Sie hat unfassbares Leid gesehen, wurde von Taliban entführt und 
hat unerwartete Freundschaften geschlossen. Seit über zwanzig 
Jahren reist die Fotografin Ursula Meissner um die Welt. Ihr Ziel: 
Menschen, die zum Spielball von Kriegen und Katastrophen  
werden, ein Gesicht zu geben            text Tina Muffert   fotos Ursula Meissner

Gazastreifen, 2002

Vor dem Stacheldrahtzaum 

einer israelischen Siedlung 

machen Myriam und Ibra-

him lachend Ursula Meiss-

ner mit ihrer Kamera nach  3
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19-mal war die Fotografin bisher in Af-
ghanistan, einem Land, das sich seit über 
30 Jahren im Krieg befindet. Sie trägt 
dort weder eine kugelsichere Weste, noch 
verhüllt sie sich. „Ich glaube, die afghani-
schen Männer sind irritiert, weil ich mich 
in ihren Augen nicht wie eine Frau ver-
halte. Sie können mich nicht einschät-
zen.“ So sprechen sie mit ihr, vielleicht 
gerade weil sie sich nicht unterwürfig, 
sondern selbstbewusst durch dieses Land 
bewegt. Ein Land, das sie fasziniert. We-
gen des Lichts, das mit den gewaltigen 
Bergen des Hindukusch spielt, wegen der 
Weite und vor allem wegen der Hilfsbe-
reitschaft, der Würde und der Liebens-
würdigkeit der Afghanen.

Doch das Land hat ihr auch viel ab-
gerungen: Bei ihrem ersten Kriegseinsatz 

1986 entkam sie nur knapp dem Tod. 
Für das ZDF war sie in der Provinz Ka-
bul unterwegs. Als russisches Kanonen-
feuer losbrach, fand sich die junge Deut-
sche in einem Graben wieder. Die Erde 
bebte. „Ich dachte, jetzt ist alles vorbei. 
Meine Kollegen und ich mussten zurück 
ins nächste Dorf rennen. Im Abstand 
von jeweils 100 Metern, einer nach dem 
anderen. Das hat Stunden gedauert, und 
ich weinte die ganze Zeit.“ Sie schwor 
sich: „Das machst du nie wieder.“

Sie machte weiter. Auch nach ihrem 
bisher schlimmsten Erlebnis Ende 2001. 
Am Khyber-Pass wurde Ursula Meissner 
von drei Taliban entführt. Stundenlang 
wurde sie in einer Hütte festgehalten. 
Todesangst stieg in ihr auf. Es ging um 
Geld. „Ich versprach meinen Entführern 

Darfur, 2008

Jean ist Araber, 

Mohammed (oben rechts) 

ist Afrikaner. Die beiden 

sind beste Freunde, obwohl  

ihre Eltern sich seit fünf 

Jahren bekämpfen. Mo­

hammed trägt eine Kette 

mit Versen, die ihn vor  

Kugeln schützen sollen

Darfur, 2008

Ein westsudanesisches 

Flüchtlingslager. Von Son­

nenaufgang bis Sonnen­

untergang arbeitet Fatima 

sehr hart. Um die Wäsche 

zu waschen, muss sie täg­

lich drei Kilometer zum 

nächsten Brunnen laufen, 

immer in Gefahr, überfallen 

zu werden
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800 Dollar, wenn sie mich nach Jalalabad 
bringen.“ Als das Geld übergeben war, 
sagte einer der Männer: „And now we 
make a photo.“ Danach konnte sie ent-
kommen. Sie wirkt sehr nachdenklich, 
wenn sie sich daran erinnert.

Ursula Meissner hat ein Ziel: dem 
Elend die Hoffnung gegenüberzustellen.
„Das ist die Kraft, die meine Arbeit an-
treibt. Ich versuche immer wieder, auch 
im Leid den Augenblick des Glücks zu 
finden.“ Die Gefahr nimmt sie dabei in 
Kauf. „Ich habe Angst, ja. Doch sie do-
miniert nicht, sonst könnte ich diesen 
Job nicht machen.“ Und wenn die Angst 
doch spürbar wird, schiebt sie sie einfach 
beiseite. Sie bezeichnet sich als Verdrän-
gungskünstlerin. Nicht nachdenken, 
weitermachen. Meist arbeitet sie mit 

einheimischen Vertrauenspersonen, so-
genannten Stringern, die sich vor Ort 
bestens auskennen. So versucht sie, die 
Gefahr einzudämmen.

Der Wunsch, im Ausland zu ar-
beiten, erwachte, als sie noch als Schüle-
rin beim ZDF die Filme der Auslands-
korrespondenten archivierte. 1984 
bekam sie einen Anruf vom ZDF-Stu-
dio Singapur. Der Studioleiter Heinz 
Metlitzky sagte, er suche eine Redakti-
onsassistentin. Kurze Zeit später saß sie 
im Flieger, überglücklich. Vor Ort spürte 
sie bald, dass sie die Schreibmaschine ge-
gen die Kamera eintauschen wollte. 1989 
kehrte sie nach Deutschland zurück, in-
zwischen mit Heinz Metlitzky verheira-
tet, und absolvierte eine Ausbildung in 
der Foto- und Presseabteilung des 

Afghanistan, 2009

Die Drachenläufer versam-

meln sich jedes Frühjahr, 

um ihrem Nationalsport 

Nummer eins nachzugehen. 

Wie hier in Kabul ver- 

suchen die jungen Männer,  

den Drachen des Gegners  

abstürzen zu lassen 

Afghanistan, 2001

Diese Männer haben  

Ursula Meissner am  

Khyber-Pass entführt. 

Nachdem die Fotografin sie 

überzeugen konnte, sie  

gegen Geld freizulassen, 

bestanden die Taliban auf 

einem Foto. Entgegen  

ihrer Gewohnheit musste 

sie sich hier verhüllen 3
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durfte bleiben und ein Lager mit 70 000 
Flüchtlingen besuchen.

Heiß ist es dort, eng und schmutzig. 
Alles, was sie braucht, trägt sie im Ruck-
sack: Fotoausrüstung, ein paar Flaschen 
Wasser, Kaugummi und Müsliriegel. 
Ohne die geht sie nie auf Reisen. Eine 
Woche schläft sie unter Plastikplanen 
auf hartem Sandfußboden. Sie lernt Fa-
tima kennen, eine Frau, die sie nicht 
wieder vergessen wird. Wie so viele Su-
danesinnen hat sie Unfassbares ertragen: 
Vergewaltigung, Vertreibung, ihre Fami-
lie verschleppt oder tot. Für Fatima ist  
es die erste Begegnung mit einer Frau 
aus dem Westen. Ursula Meissner war 
auch befangen. „Ich wollte nicht so 
plump in ihr Leben einfallen“, erzählt 
sie, „da hilft gemeinsame Zeit mehr als 
Worte.“ Eine Woche lang wird sie Fati-
mas Schatten, beobachtet, wo sie ein 
kleines Glück findet: Wenn sie Wäsche 
wäscht, strahlt sie. Fast erscheint diese 
Arbeit wie eine Auszeit von einem Tag 
voller Schufterei, ein Moment, in dem 
sie der Enge des Lagers entkommt, der 
Todesangst, die sie immer wieder ein-
holt. Banale Dinge als Rettungsanker.

So unterschiedlich die Länder, die 
Menschen und die Situationen sind, die 
Ursula Meissner erlebt, so gibt es doch 
eine Gemeinsamkeit: Sie wird meistens 
mit offenen Armen empfangen. Sie gibt 
den Menschen das Gefühl, dass sich je-
mand um sie kümmert, dort, wo die Po-
litik versagt. Bereitwillig erzählen sie ihr 
ihre Lebensgeschichten – und hoffen.

Hoffen, dass sich etwas ändert. Wie 
2002 in Sierra Leone. Jahrelang wütete 
dort ein Bürgerkrieg. Die Rebellen hack-
ten unzähligen Menschen die Gliedma-
ßen ab. In Freetown, der Hauptstadt Si-
erra Leones, besuchte Ursula Meissner 
das sogenannte „Amputee Camp“, das 
Lager der Amputierten. Obwohl die 
amerikanische Organisation US-Aid es 
verwaltete, waren die Zustände katastro-
phal: zu wenig Essen, mangelnde Hygie-
ne, zu wenig Medizin. Als die Fotografin 
ins Lager kam, sah sie eine Frau, die 
viele Stunden ihre Hand in einem Tuch 
mit sich herumtrug und hoffte, man 
könne sie im Lager wieder annähen. Sie 
traf auf verzweifelte Menschen, die sie 
zunächst beschimpften. „Sie fühlten sich 
wie im Zoo, weil sie immer nur fotogra-
fiert wurden, aber keiner ihnen half“, er-

ZDF. Ihre Stärke: unwiederbringliche 
Augenblicke einzufangen.

Als Fotojournalistin wollte sie über 
Missstände berichten. Dort hinschauen, 
wo andere weggucken. Ihre Leidenschaft 
ist ungebrochen; nur die Illusionen, die 
sie anfangs hatte, die sind heute weg. „Es 
geht um Geld und Politik“, sagt sie, 
„nicht um die Menschen und darum, wie 
man ihre Situation verbessert.“ Umso 
größer ist ihr Wunsch, dort hinzukom-
men, wo es kaum noch Hoffnung gibt. 
„Wir dürfen nicht zulassen, dass diese 
Menschen vergessen werden“, sagt sie.

Ihre Auftraggeber sind Magazine  
oder Hilfsorganisationen. Eine Reise 
plant sie bestenfalls einige Wochen im 
Voraus. Themen festlegen, Informatio-
nen einholen, Papiere zusammensam-
meln. Und immer wieder auch warten. 
Auf das Visum für Nordkorea seit drei 
Jahren. Gleichzeitig muss sie spontan 
sein, denn Katastrophen folgen keinem 
Plan. „In schwierigen Momenten bin ich 
immer ruhig“, sagt sie, „obwohl ich sonst 
eigentlich sehr chaotisch bin.“ Wenn sie 
von heute auf morgen ihre Heimat 
Wörrstadt bei Mainz verlässt, weiß sie 
oft nicht, wann sie zurückkehrt. Was die 
krisenerprobte Journalistin erwartet, ist 
nicht vorhersehbar. Sie hat zwar ein 
Konzept im Kopf dank ihrer Erfahrung, 
aber die hat sie auch gelehrt, sich vor Ort 
an die Gegebenheiten anzupassen und 
notfalls die Dinge auf sich zukommen zu 
lassen. Nicht selten geht es an die Gren-
ze des Zumutbaren. „Oft könnte ich es 
nicht ertragen, mit bloßem Auge hinzu-
schauen. Die Kamera ist mein Schutz-
schild, mit ihr bin ich mutiger.“

Die mehrfach ausgezeichnete Fotografin 
hält dem Betrachter die Brutalität nicht 
direkt vor Augen. Sensationslust ist nicht 
ihre Sache. „Sensationsreportern kommt 
es darauf an, möglichst dramatische Bil-
der zu schießen. Die Menschenwürde 
hat dabei keine Bedeutung.“ Genau da-
rum geht es ihr aber: Bilder, die Würde 
und Respekt widerspiegeln. Es sind die 
Momente fernab der Bomben und Gra-
naten, die sie im Innersten berühren. 
Dass sie dabei mit dem Leid anderer ihr 
Geld verdient, ist unabdingbar. „Würde 
ich kein Geld verdienen, könnte ich den 
Job nicht machen“, sagt sie. Dabei fühlt 
sie sich den Menschen gegenüber in der 
Pflicht. „Alles, was ich tun kann, ist, im-
mer wieder zurückzukehren.“ Immer 
wieder an Menschen zu erinnern, die 
schnell vergessen werden.

Ursula Meissner ist eine scharfe Be-
obachterin. Wenn sie arbeitet, hört man 
nur das Auslösen ihrer Digitalkamera. 
Ansonsten verschmilzt sie regelrecht mit 
der Situation, die sich vor ihren Augen 
abspielt. Sie ist schnell und dabei ruhig, 
fast traumwandlerisch selbstvergessen, 
sodass man manchmal gar nicht mitbe-
kommt, dass sie bereits alles erfasst hat.

Und sie ist hartnäckig. Eine wesent-
liche Voraussetzung, um in Kriegs- und 
Krisengebiete zu gelangen. Denn die 
Regierungen dort haben meist kein Inte-
resse daran, dass die Zustände im Wes-
ten bekannt werden. Aber wenn sie sich 
etwas in den Kopf setzt, bleibt sie am 
Ball. Schon lange wollte sie nach Darfur 
reisen, die Konfliktregion im Westsudan, 
um dort die Situation der Flüchtlinge zu 
dokumentieren. Seit fünf Jahren herrscht 
in Afrikas größtem Land ein brutaler 
Bürgerkrieg. Die Welt schaut zu.

Ein Jahr dauerte es, bis sie ihr Visum 
bekam. Doch von offizieller Seite hieß es 
immer noch, niemand dürfe nach 
Darfur, um Fotos zu machen. Sie flog 
einfach. Dort galt es, die nächste Hürde 
zu überwinden: Die 70 Bürgermeister 
der Region von der Idee überzeugen, 
dass sie eine Familie im Lager porträtie-
ren durfte. Sie sagt: „Um ein richtiges 
Gefühl für die Lebenssituation der 
Flüchtlinge zu bekommen, musst du bei 
ihnen bleiben und nicht abends in dein 
Hotel zurückkehren.“ In einem Zelt in 
der Wüste verhandelte sie. Leise, freund-
lich, nüchtern – und unnachgiebig. Sie 
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zählt Ursula Meissner. In solchen Au­
genblicken ist ihr Verständnis groß, 
dennoch verliert sie das Ziel nicht aus 
den Augen: Bilder festzuhalten, die auf­
rütteln. Die Fotos, die im Amputee 
Camp entstanden, führten dazu, dass die 
Amerikaner das Lager umbauten und 
sich das Leben der Menschen wirklich 
verbesserte. So etwas gibt der sensiblen 
Fotografin Aufwind, weiterzumachen.

Mit dem Erlebten geht sie auf ganz 
eigene Art um. „Vor Ort erlaube ich mir 
keine Emotionen, sondern verfolge kon­
zentriert das Geschehen. Wenn ich wie­
der zu Hause bin, lasse ich den Tränen 
freien Lauf.“ Dann ist sie oft tagelang 
deprimiert und versucht, alles zu verar­
beiten. Dabei hilft kein Therapeut, son­
dern gutes Essen und guter Wein. Nur 
ihr Mann, der ihr Leben aufgrund seiner 
eigenen Arbeit versteht, und wenige 
Freunde kommen dann an sie heran. Oft 
schnappt sie sich ihren Hund Mausebär, 
spaziert durch die Weinberge von Wörr­
stadt und hängt ihren Gedanken nach. 

Oder sie taucht im Theater oder Kino in 
eine andere Welt ein.

Ein anderer Ausgleich ist, an schöne 
Ziele zu reisen. Nicht zum Urlaubma­
chen, das ist ihr zu langweilig, es sei denn, 
es geht nach New York. Aber, um Reisen 
und Reportagen für die Seele zu fotogra­
fieren. Etwa das eine Mal, als sie mit der 
kanadischen Walforscherin Alexandra 
Morton unterwegs war, um Wale zu be­
obachten. Das sei mit das Wahrhaftigste, 
was sie je erlebt habe. „Ich nehme ganz 
bewusst solche Aufträge an. Denn Krieg 
darf niemals Alltag werden. Die Gefahr, 
abzustumpfen, ist groß.“

Ans Aufhören hat sie in all den 
Jahren nicht einmal gedacht. Die Ver­
zweiflung ist oft groß, aber die Liebe zu 
ihrem Beruf ist stärker. So nah am Welt­
geschehen zu sein, empfindet Ursula 
Meissner als Privileg. Sie sagt: „Meine 
Arbeit hat mich verändert, den Blick 
fürs Wesentliche geschärft. Vor allem 
aber erfüllt sie mich. Warum sollte  
ich das eintauschen wollen?“  

Thailand, 2009

Das nächste Bild stets im 

Sucher. In Bangkok fotogra-

fierte sie die Reportage  

„Leben auf den Bahngleisen“

Niemandsland, 2008 

Diese syrische Braut läuft 

dem Mann entgegen, den 

sie im Niemandsland heira-

ten wird. Neben sich die 

Mutter, hinter ihr ein israe-

lischer Checkpoint. In ihr 

Dorf auf den Golanhöhen 

darf sie nie zurückkehren
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