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Sze hat unﬁzssbares Leid gese/aen, wurde von 1aliban eng‘itbrz‘ und
- hat unerwartete Freundsc/.uy‘z‘en gesc/ylossen Seit iiber zwanzig
Jahren reist die Fotografin Ursula Meissner um die Welt. Ihr Ziel:

Gazastreifen, 2002
Vor dem Stacheldrahtzaum

einer israelischen Siedlung

machen Myriam und Ibra-
him lachend Ursula Meiss-
ner mit ihrer Kamera nach

n den Straflen Kabuls wirkt sie
wie von einem anderen Stern:
grof}, blond, sportlich gekleidet,
eine Frau, die mit wachem Blick
verfolgt, was um sie herum pas-
siert. So wie sie sich dabei im
Hintergrund hilt, wiirde man
kaum vermuten, was sie beruf-
lich macht: Ursula Meissner

ist Kriegs- und Krisenfotografin. Die
46-Jihrige ist weltweit unterwegs,

um den Opfern kriegerischer Konflik-
te und humanitirer Katastrophen ein
Gesicht zu geben.

Vor Kurzem ist sie aus der afghani-
schen Hauptstadt zuriickgekehrt. Wie
sehr sich die Lage dort seit August
2009 verindert hat, hat sie erschreckt.

Memc/yen, die zum szelba//%on Krzegen und Katasz‘ropben T

: ;‘wem’en, em Gesicht zu geben
R |

text Tina Muffert fotos Ursula Meissner

Kabul ist ein Hochsicherheitstrakt. Auf
dem Weg ins Zentrum ist sie an zwolf
Checkpoints kontrolliert worden. Die
Stadt ist geteilt: Im einen Teil leben die
Afghanen, im anderen die Journalisten
und die Mitarbeiter der Hilfsorganisati-
onen. ,Wo man hinschaut, {iberall sind
bewaffnete Minner positioniert®, er-
zihlt die Fotografin. Manchmal emp-
findet sie sich als machtlos. ,Es ist de-
primierend, zu sehen, dass sich nichts
dndert. Es gibt noch nicht mal einen
Siedlungsplan fiir die heimgekehrten
Flichtlinge.“ Dabei lassen die Satelli-
tenschiisseln auf den Lehmbhiitten Fort-
schritt vermuten. Fortschritt fiir eine
Stunde am Tag — so lange laufen abends
die Generatoren. i
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Darfur, 2008

Jean ist Araber,
Mohammed (oben rechts)
ist Afrikaner. Die beiden
sind beste Freunde, obwohl
ihre Eltern sich seit finf

Jahren bekampfen. Mo-
hammed trégt eine Kette
mit Versen, die ihn vor
Kugeln schitzen sollen
Darfur, 2008

Ein westsudanesisches
Fluchtlingslager. Von Son-
nenaufgang bis Sonnen-
untergang arbeitet Fatima
sehr hart. Um die Wasche
zu waschen, muss sie tag-
lich drei Kilometer zum
nachsten Brunnen laufen,
immer in Gefahr, Gberfallen
zu werden
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19-mal war die Fotografin bisher in Af-
ghanistan, einem Land, das sich seit tiber
30 Jahren im Krieg befindet. Sie trigt
dort weder eine kugelsichere Weste, noch
verhiillt sie sich. ,Ich glaube, die afghani-
schen Minner sind irritiert, weil ich mich
in ithren Augen nicht wie eine Frau ver-
halte. Sie kénnen mich nicht einschit-
zen. So sprechen sie mit ihr, vielleicht
gerade weil sie sich nicht unterwiirfig,
sondern selbstbewusst durch dieses Land
bewegt. Ein Land, das sie fasziniert. We-
gen des Lichts, das mit den gewaltigen
Bergen des Hindukusch spielt, wegen der
Weite und vor allem wegen der Hilfsbe-
reitschaft, der Wiirde und der Liebens-
wiirdigkeit der Afghanen.

Doch das Land hat ihr auch viel ab-

gerungen: Bei ihrem ersten Kriegseinsatz

1986 entkam sie nur knapp dem Tod.
Fiir das ZDF war sie in der Provinz Ka-
bul unterwegs. Als russisches Kanonen-
feuer losbrach, fand sich die junge Deut-
sche in einem Graben wieder. Die Erde
bebte. ,Ich dachte, jetzt ist alles vorbei.
Meine Kollegen und ich mussten zuriick
ins nichste Dorf rennen. Im Abstand
von jeweils 100 Metern, einer nach dem
anderen. Das hat Stunden gedauert, und
ich weinte die ganze Zeit.“ Sie schwor
sich: ,Das machst du nie wieder.“

Sie machte weiter. Auch nach ithrem
bisher schlimmsten Erlebnis Ende 2001.
Am Khyber-Pass wurde Ursula Meissner
von drei Taliban entfiihrt. Stundenlang
wurde sie in einer Hiitte festgehalten.
Todesangst stieg in ihr auf. Es ging um
Geld. ,Ich versprach meinen Entfihrern



800 Dollar, wenn sie mich nach Jalalabad
bringen.“ Als das Geld tibergeben war,
sagte einer der Minner: ,And now we
make a photo.“ Danach konnte sie ent-
kommen. Sie wirkt sehr nachdenklich,
wenn sie sich daran erinnert.

Ursula Meissner hat ein Ziel: dem
Elend die Hoffnung gegeniiberzustellen.
,Das ist die Kraft, die meine Arbeit an-
treibt. Ich versuche immer wieder, auch
im Leid den Augenblick des Gliicks zu
finden.“ Die Gefahr nimmt sie dabei in
Kauf. Ich habe Angst, ja. Doch sie do-
miniert nicht, sonst kénnte ich diesen
Job nicht machen.“ Und wenn die Angst
doch spiirbar wird, schiebt sie sie einfach
beiseite. Sie bezeichnet sich als Verdrin-
gungskunstlerin. Nicht nachdenken,

weitermachen. Meist arbeitet sie mit

£

einheimischen Vertrauenspersonen, so-
genannten Stringern, die sich vor Ort
bestens auskennen. So versucht sie, die
Gefahr einzudimmen.

Der Wunsch, im Ausland zu ar-
beiten, erwachte, als sie noch als Schiile-
rin beim ZDF die Filme der Auslands-
korrespondenten archivierte. 1984
bekam sie einen Anruf vom ZDF-Stu-
dio Singapur. Der Studioleiter Heinz
Metlitzky sagte, er suche eine Redakti-
onsassistentin. Kurze Zeit spiter safl sie
im Flieger, tibergliicklich. Vor Ort spurte
sie bald, dass sie die Schreibmaschine ge-
gen die Kamera eintauschen wollte. 1989
kehrte sie nach Deutschland zuriick, in-
zwischen mit Heinz Metlitzky verheira-
tet, und absolvierte eine Ausbildung in

der Foto- und Presseabteilung des o=
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Afghanistan, 2009

Die Drachenlaufer versam-
meln sich jedes Frihjahr,
um ihrem Nationalsport
Nummer eins nachzugehen.
Wie hier in Kabul ver-
suchen die jungen Manner,
den Drachen des Gegners
abstirzen zu lassen
Afghanistan, 2001

Diese Ménner haben
Ursula Meissner am
Khyber-Pass entflhrt.
Nachdem die Fotografin sie
Uiberzeugen konnte, sie
gegen Geld freizulassen,
bestanden die Taliban auf
einem Foto. Entgegen
ihrer Gewohnheit musste
sie sich hier verhdllen
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ZDF. Thre Stirke: unwiederbringliche
Augenblicke einzufangen.

Als Fotojournalistin wollte sie tiber
Missstinde berichten. Dort hinschauen,
wo andere weggucken. Thre Leidenschaft
ist ungebrochen; nur die Illusionen, die
sie anfangs hatte, die sind heute weg. ,Es
geht um Geld und Politik®, sagt sie,
ynicht um die Menschen und darum, wie
man ihre Situation verbessert.“ Umso
grofler ist ihr Wunsch, dort hinzukom-
men, wo es kaum noch Hoffnung gibt.
»Wir diirfen nicht zulassen, dass diese
Menschen vergessen werden®, sagt sie.
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Ihre Auftraggeber sind Magazine

oder Hilfsorganisationen. Eine Reise
plant sie bestenfalls einige Wochen im
Voraus. Themen festlegen, Informatio-
nen einholen, Papiere zusammensam-
meln. Und immer wieder auch warten.
Auf das Visum fiir Nordkorea seit drei
Jahren. Gleichzeitig muss sie spontan
sein, denn Katastrophen folgen keinem
Plan. ,In schwierigen Momenten bin ich
immer ruhig®, sagt sie, ,obwohl ich sonst
eigentlich sehr chaotisch bin.“ Wenn sie
von heute auf morgen ihre Heimat
Woérrstadt bei Mainz verlisst, weif} sie
oft nicht, wann sie zurtickkehrt. Was die
krisenerprobte Journalistin erwartet, ist
nicht vorhersehbar. Sie hat zwar ein
Konzept im Kopf dank ihrer Erfahrung,
aber die hat sie auch gelehrt, sich vor Ort
an die Gegebenheiten anzupassen und
notfalls die Dinge auf sich zukommen zu
lassen. Nicht selten geht es an die Gren-
ze des Zumutbaren. ,,Oft konnte ich es
nicht ertragen, mit bloflem Auge hinzu-
schauen. Die Kamera ist mein Schutz-
schild, mit ihr bin ich mutiger.”
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Die mehrfach ausgezeichnete Fotografin
hilt dem Betrachter die Brutalitiit nicht
direkt vor Augen. Sensationslust ist nicht
ihre Sache. ,Sensationsreportern kommt
es darauf an, méglichst dramatische Bil-
der zu schiefien. Die Menschenwiirde
hat dabei keine Bedeutung.“ Genau da-
rum geht es ihr aber: Bilder, die Wiirde
und Respekt widerspiegeln. Es sind die
Momente fernab der Bomben und Gra-
naten, die sie im Innersten beriihren.
Dass sie dabei mit dem Leid anderer ihr
Geld verdient, ist unabdingbar. ,Wiirde
ich kein Geld verdienen, konnte ich den
Job nicht machen®, sagt sie. Dabei fiihlt
sie sich den Menschen gegeniiber in der
Pflicht. ,Alles, was ich tun kann, ist, im-
mer wieder zuriickzukehren.“ Immer
wieder an Menschen zu erinnern, die
schnell vergessen werden.

Ursula Meissner ist eine scharfe Be-
obachterin. Wenn sie arbeitet, hért man
nur das Auslosen ihrer Digitalkamera.
Ansonsten verschmilzt sie regelrecht mit
der Situation, die sich vor ihren Augen
abspielt. Sie ist schnell und dabei ruhig,
fast traumwandlerisch selbstvergessen,
sodass man manchmal gar nicht mitbe-
kommt, dass sie bereits alles erfasst hat.

Und sie ist hartnickig. Eine wesent-
liche Voraussetzung, um in Kriegs- und
Krisengebiete zu gelangen. Denn die
Regierungen dort haben meist kein Inte-
resse daran, dass die Zustinde im Wes-
ten bekannt werden. Aber wenn sie sich
etwas in den Kopf setzt, bleibt sie am
Ball. Schon lange wollte sie nach Darfur
reisen, die Konfliktregion im Westsudan,
um dort die Situation der Fliichtlinge zu
dokumentieren. Seit flinf Jahren herrscht
in Afrikas grofitem Land ein brutaler
Biirgerkrieg. Die Welt schaut zu.

Ein Jahr dauerte es, bis sie ihr Visum
bekam. Doch von offizieller Seite hiefd es
immer noch, niemand diirfe nach
Darfur, um Fotos zu machen. Sie flog
einfach. Dort galt es, die nichste Hiirde
zu tiberwinden: Die 70 Biirgermeister
der Region von der Idee tiberzeugen,
dass sie eine Familie im Lager portritie-
ren durfte. Sie sagt: ,Um ein richtiges
Gefiihl fiir die Lebenssituation der
Fliichtlinge zu bekommen, musst du bei
ihnen bleiben und nicht abends in dein
Hotel zuriickkehren.“ In einem Zelt in
der Wiiste verhandelte sie. Leise, freund-
lich, niichtern — und unnachgiebig. Sie

durfte bleiben und ein Lager mit 70000
Fliichtlingen besuchen.

Heifl ist es dort, eng und schmutzig.
Alles, was sie braucht, trigt sie im Ruck-
sack: Fotoausriistung, ein paar Flaschen
Wasser, Kaugummi und Misliriegel.
Ohne die geht sie nie auf Reisen. Eine
Woche schlift sie unter Plastikplanen
auf hartem Sandfufiboden. Sie lernt Fa-
tima kennen, eine Frau, die sie nicht
wieder vergessen wird. Wie so viele Su-
danesinnen hat sie Unfassbares ertragen:
Vergewaltigung, Vertreibung, ihre Fami-
lie verschleppt oder tot. Fiir Fatima ist
es die erste Begegnung mit einer Frau
aus dem Westen. Ursula Meissner war
auch befangen. ,Ich wollte nicht so
plump in ihr Leben einfallen, erzihlt
sie, ,da hilft gemeinsame Zeit mehr als
Worte.“ Eine Woche lang wird sie Fati-
mas Schatten, beobachtet, wo sie ein
kleines Gliick findet: Wenn sie Wiische
wischt, strahlt sie. Fast erscheint diese
Arbeit wie eine Auszeit von einem Tag
voller Schufterei, ein Moment, in dem
sie der Enge des Lagers entkommt, der
Todesangst, die sie immer wieder ein-
holt. Banale Dinge als Rettungsanker.

So unterschiedlich die Linder, die
Menschen und die Situationen sind, die
Ursula Meissner erlebt, so gibt es doch
eine Gemeinsamkeit: Sie wird meistens
mit offenen Armen empfangen. Sie gibt
den Menschen das Gefiihl, dass sich je-
mand um sie kiimmert, dort, wo die Po-
litik versagt. Bereitwillig erzihlen sie ihr
ihre Lebensgeschichten — und hoffen.

Hoffen, dass sich etwas indert. Wie
2002 in Sierra Leone. Jahrelang wiitete
dort ein Biirgerkrieg. Die Rebellen hack-
ten unzihligen Menschen die Gliedma-
fen ab. In Freetown, der Hauptstadt Si-
erra Leones, besuchte Ursula Meissner
das sogenannte ,Amputee Camp*, das
Lager der Amputierten. Obwohl die
amerikanische Organisation US-Aid es
verwaltete, waren die Zustinde katastro-
phal: zu wenig Essen, mangelnde Hygie-
ne, zu wenig Medizin. Als die Fotografin
ins Lager kam, sah sie eine Frau, die
viele Stunden ihre Hand in einem Tuch
mit sich herumtrug und hoffte, man
kénne sie im Lager wieder annihen. Sie
traf auf verzweifelte Menschen, die sie
zuniichst beschimpften. ,Sie fiihlten sich
wie im Zoo, weil sie immer nur fotogra-
fiert wurden, aber keiner ithnen half*, er-



zihlt Ursula Meissner. In solchen Au-
genblicken ist ihr Verstindnis grof3,
dennoch verliert sie das Ziel nicht aus
den Augen: Bilder festzuhalten, die auf-
riitteln. Die Fotos, die im Amputee
Camp entstanden, fithrten dazu, dass die
Amerikaner das Lager umbauten und
sich das Leben der Menschen wirklich
verbesserte. So etwas gibt der sensiblen
Fotografin Aufwind, weiterzumachen.
Mit dem Erlebten geht sie auf ganz
eigene Art um. ,,Vor Ort erlaube ich mir
keine Emotionen, sondern verfolge kon-
zentriert das Geschehen. Wenn ich wie-
der zu Hause bin, lasse ich den Trinen
freien Lauf.“ Dann ist sie oft tagelang
deprimiert und versucht, alles zu verar-
beiten. Dabei hilft kein Therapeut, son-
dern gutes Essen und guter Wein. Nur
ihr Mann, der ihr Leben aufgrund seiner
eigenen Arbeit versteht, und wenige
Freunde kommen dann an sie heran. Oft
schnappt sie sich ihren Hund Mausebiir,
spaziert durch die Weinberge von Worr-
stadt und hiingt ihren Gedanken nach.

Oder sie taucht im Theater oder Kino in
eine andere Welt ein.

Ein anderer Ausgleich ist, an schéne
Ziele zu reisen. Nicht zum Urlaubma-
chen, das ist ihr zu langweilig, es sei denn,
es geht nach New York. Aber, um Reisen
und Reportagen fiir die Seele zu fotogra-
fieren. Etwa das eine Mal, als sie mit der
kanadischen Walforscherin Alexandra
Morton unterwegs war, um Wale zu be-
obachten. Das sei mit das Wahrhaftigste,
was sie je erlebt habe. ,Ich nehme ganz
bewusst solche Auftrige an. Denn Krieg
darf niemals Alltag werden. Die Gefahr,
abzustumpfen, ist grof3.”

Ans Aufthéren hat sie in all den
Jahren nicht einmal gedacht. Die Ver-
zweiflung ist oft grof}, aber die Liebe zu
threm Beruf ist stirker. So nah am Welt-
geschehen zu sein, empfindet Ursula
Meissner als Privileg. Sie sagt: ,Meine
Arbeit hat mich verindert, den Blick
fiirs Wesentliche geschirft. Vor allem
aber erfiillt sie mich. Warum sollte
ich das eintauschen wollen?“

Thailand, 2009
Das nachste Bild stets im

Sucher. In Bangkok fotogra-
fierte sie die Reportage
,Leben auf den Bahngleisen”
Niemandsland, 2008
Diese syrische Braut lauft
dem Mann entgegen, den
sie im Niemandsland heira-
ten wird. Neben sich die
Mutter, hinter ihr ein israe-
lischer Checkpoint. In ihr
Dorf auf den Golanhéhen
darf sie nie zuriickkehren

Memn Ziel
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